1025.  A Gabriela Mistral

Barcelona, 16 de agosto de 1954

Sra. Gabriela Mistral
N. Y.

Nuestra querida Gabriela,
    Su carta llegó, c/o Insula, para grande alegría nuestra.¹ No sabíamos resignarnos a la incomunicación con Vd. Nos ha hecho Vd. bien al romperla. Les escribimos cuando le dieron el premio Nobel, para que nos sintiera con Vd. en su triunfo.² Mandamos nuestras breves, cordiales líneas por una vaga v[uestra] d[irección] [?]; había entonces acá, en torno a su nombre, una consigna oficial y operante de silencio. Siempre hemos sospechado que nuestra carta no llegó a su destino. Nos conmueve su confianza en nosotros; nunca la hemos olvidado a Vd., nunca nos hemos tenido olvidados. Lo que lamentamos son los motivos de su silencio; pobre gran Gabriela! Lo de su sobrino es trágico,³ señal de lo triste de nuestros tiempos, que no son para gente como nosotros, y no seríamos nosotros sin esa inmensa miseria que nos rodea, impeliéndonos a un extremo trágico de esperanza; a una «desesperación de esperanza». Del mísero episodio Marta Brunet⁴ nada sabíamos, nunca hemos oído hablar de él, prueba que no la alcanza a Vd. en lo limpio de la actitud que ha mantenido.
    Estuvimos en Francia hasta abril de 1943, con nuestra hija. Los dos varones estaban ya en España, con sus estudios.⁵ Vivíamos de la generosidad de algunos amigos, pura o disfrazada de cómodos encargos editoriales.⁶ Padecíamos el rigor del bloqueo y la incomunicación; Clementina se desmayaba de debilidad física y de angustia; estábamos los dos en los puros huesos, envejecidos que parecíamos tener 70 años. Por otra parte nuestros amigos de acá nos reclamaban, para consuelo y ayuda en el destierro que sufrían en su propia patria. Decidimos, pues, volver, y nos aventuramos, clandestinamente, huyendo por cuarta vez, asombrados de nuestro propio atrevimiento (habíamos por ejemplo, pasado de la zona ocupada a la libre (?) como inocentes ratoncillos que burlaban la enorme máquina de la Wehrmacht).⁷
    No nos hemos arrepentido de haber vuelto. Hemos encontrado aquí una tarea, y nos hemos dedicado a ella con fe. Sentimientos que parecían quebrados se han fortalecido, la esperanza se afirma, lo disperso se reagrupa; y hemos contribuido y seguimos trabajando en ello. Celebramos que lea Vd. con simpatía Insula: está, con su actuación discreta, noble, desinteresada, en el centro de esa unión moral que va creándose entre muchos espíritus irreductibles en su idea de la libertad y la consiguiente dignidad.⁸ Va tomando forma una aspiración a crear una gran literatura hispánica, total en varias expresiones lingüísticas. Quizá desde fuera sea difícil entenderlo; pero Vd. debe de haberlo intuido y aprobado.
    Vivimos modestamente, con achaques (mi vista está siempre en inminente peligro)⁹ pero en medio de todo, y a pesar de lo que se sufre desde fuera, felices. Todos nuestros hijos están casados y nos han dado ya nueve nietos.¹⁰ Escribimos versos cuando Dios quiere;¹¹ le mandaremos algún libro nuestro.
    Y no dude, Gabriela, que cuenta en nuestra felicidad recordarla a Vd., sabernos queridos de Vd. y guardarle uno de los más puros afectos de nuestro corazón.

Carles
Clementina

Vimos hace unos pocos meses a Carner en Bruselas; está magnífico, humano y cordial, aunque algo envejecido e inveterado.

---

Carta. A la capçalera, manuscrit: «Av. República Argentina, 163». Biblioteca Nacional de Xile.

1. Amb lletra de Carles Riba: N[ova] Y[ork] 27.7.54. Mistral escriu: «A Clementina Arderiú, en su España. Hace años que deseo escribirles; pero he tenido por largo tiempo una vida semi-errante, hasta fijarme, en esta Nueva York, por fin. / Ya en sosiego —porque la poesía pide sosiego, mucho más que la prosa— estoy recibiendo vuestra hermosa revista “Insula” en donde les he recuperado a Uds. / No tengo sus señas, pero aventuro mandándole[s] estas letras a su Revista “Insula”, que leo con cariño y alegría por lo buena que es.»

2. Vegeu la carta 1016. B[arcelona, després del 16], novembre de 1945.

3. Mistral en la mateixa carta els escriu: «Allí [Brasil], queridos, me asesinaron al último de mi gente, a mi sobrino Miguel. Los negros matadores me declararon que él era un niño “blanco de mas”, que él tenía casa propia y que ellos no la tenían. Eran sus propios compañeros de escuela y había allí una división entre alumnos blancos y negros». Tanmateix, segons Jaime Quezada, Juan Miguel Godoy y Mendoza, familiarment Yin Yin, de disset anys, es va suicidar amb una dosi d’arsènic, l’agost de 1943 a Petrópolis, on residia amb Gabriela Mistral, que l’havia adoptat el 1928, fill del seu germanastre (vegeu Gabriela Mistral: poesía y prosa, selecció, pròleg, cronologia i bibliografia de Jaime Quezada, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 539).

4. Continua Mistral: «Cuánta buena gente he perdido, Cl[ementina] A[rderiu] en su España a causa de un mero chisme de colega celosa! / Sobre este asunto casi a nadie [he] escrito —aludo a España. Con poco tiempo y muy tarde, quiero contarle algo de aquella tonta tempestad vivida no en su Cataluña sino en Madrid. / Yo escribí una carta muy íntima a una colega que siempre admiré y quise. Ella se llama Marta Brunet y es de sangre francesa también. / Aunque me escribía a España, yo ignoraba enteramente su ambición de ser Cónsul en España, a causa de cierto amorío. / Cualquier día ella me oyó quejarme de la vida difícil de Cónsul que yo hacía en Madrid a causa de tener amigos republicanos y monárquicos. La ambiciosa personita, en vez de declararme sus deseos buscó el sucio camino de hacer un artículo de aquella conversación íntima y de añadir cuanto pudo a mis palabras. El Gob. de la República obró con la mayor violencia al no llamarme al Ministerio ni oír a una acusada. La candidata fue nombrada, pero como la Justicia “se eclipsa pero no se muere”, en unos meses más fue destituida a causa de aquella “lieson” [sic] y conoció lo mismo que hizo conocer a mí. / Esta es la historia.» Segons continua Mistral, va acollir a casa seva un home malferit per «una riña política»; el va tenir tres diez, però «murió a poco de llevarlo a su casa». Aleshores, va decidir escriure a la seva amiga «una carta que ella hizo publicar y… en pocos días mas, y por reclamo oficial del Gobierno republicano se me cancelaba el cargo». L’incident passa el 1935, que és quan ha d’abandonar Madrid i és destinada a Lisboa. Tanmateix, Quezada escriu que «acusada, por un grupo de immigrantes españoles residentes en Santiago [de Chile], de abrigar sentimientos antiespañoles, deja su cargo de cónsul en Madrid» (vegeu Gabriela Mistral: poesía y prosa, selecció, pròleg, cronologia i bibliografia de Jaime Quezada, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1993, p. 535). La carta continua amb dades que compliquen poder saber si Marta Brunet, «mi colega y mi denunciadora», és l’escriptora xilena del mateix nom que el 1935 té trenta-vuit anys. Tot ho fa suposar, pel que escriu Mistral; però alguna cosa falla perquè, entre 1934 i 1939, Brunet primer és redactora i després del gener de 1937, directora de la revista xilena Familia. Uns quants anys més endavant, Riba dirà a Iatridi que Mistral «escribía con una amnesia casi total: sus dos cartas son verdaderos monólogos». Vegeu la carta 1033, 1r paràgraf, d’aquest mateix portal.

5. Jordi i Oriol Riba tornen a Barcelona «a veure si salven els estudis, i el gran, a més, fer el servei [militar]». Vegeu la carta 350, nota 6, a Cartes de Carles Riba, vol. ii, 1939-1952 (Barcelona, Edicions de la Magrana, 1991). La filla que s’esmenta és l’Eulàlia.

6. Sobretot Josep Janés. Vegeu la carta 374, nota 9, a Cartes de Carles Riba, vol. ii, 1939-1952 (Barcelona, Edicions de la Magrana, 1991). He desenrotllat aquest capítol de la biografia ribiana, en profunditat i nova documentació, a «Josep Janés i Olivé, “aquell goethià genial”», pendent de publicació.

7. Sobre el retorn a Catalunya, vegeu les cartes 387, nota 2, i 389, nota 1, a Cartes de Carles Riba, vol. ii, 1939-1952 (Barcelona, Edicions de la Magrana, 1991).

8. «Vuestra hermosa revista “Insula” en donde les he recuperado a Uds.» (vegeu la nota 1) fa referència al número dedicat a les lletres catalanes, publicat el 15 de novembre de 1953, en el qual han col·laborat Riba i Arderiu. Vegeu la carta 519, nota 3, a Cartes de Carles Riba, vol. ii, 1939-1952 (Barcelona, Edicions de la Magrana, 1991).

9. Vegeu la carta 491, nota 1, a Cartes de Carles Riba, vol. ii, 1939-1952 (Barcelona, Edicions de la Magrana, 1991). Després de publicat el volum, Jordi Riba i Romeva em va explicar que els doctors Arruga i Barraquer ja l’havien desnonat. Qui el va curar o, almenys, li va frenar la progressió del mal va ser el doctor Casanovas. Segons Miquel Ferrer, els catalans d’Amèrica van col·laborar a buscar i trobar el medicament per a la malaltia (Pont Blau, núm 81 (juliol 1959), p. 226).

10.  Jordi Riba i Arderiu amb Mercè Romeva, Oriol Riba i Arderiu amb Gabriela Viñas i Eulàlia Riba i Arderiu amb Oriol Casassas. Els néts són Carles Riba i Romeva, Pau Riba i Romeva, Jaume Riba i Romeva, Clara Riba i Romeva, Mercè Riba i Romeva, Eugènia Casassas i Riba, Jordi Riba i Romeva, Gabriel Riba i Viñas i Helena Casassas i Riba.

11. Ha començat «Els tres reis d’Orient», primer de l’Esbós de tres oratoris, i ha enllestit un dels Poemes d’un nou llibre encara sense títol: «Cançó d’amor davant d’un cos un», datat el 9 d’agost. Vegeu Carles Riba, Poesia. Obres completes, vol. i (Barcelona, Edicions 62, 1984, p. 329).